花を眺めて一服

菜の花が咲いていた。やがて梅の花がぽつぽつと。そして、桜の花が咲きはじめた。桜の木にリスがきて花を食べはじめた。リスはけっこう大きくて体長３０センチ、尾は３０センチ。タイワンリスだろうか。へー、リスは桜の花を食べるんだ。私は毎日、感心しながら樹の上を見ていた。

入院中の病院敷地内を散歩する景色である。そのうち、桜も散り、ハナミズキが花をつけ始めた。初夏がちかい。

その景色のなかでよく会う二人がいた。彼らも私と同じ隠れ喫煙者である。見つかると看護師さんにひどく叱られるので、つい裏山の方に行くことになる。

私が退院するとき、その二人が見送ってくれた。私は彼らに言った。「さ、きょうから飲むぞーッ！」